这部电影由三个短片组成，演员在其中扮演自己。在我的摩托车上：保姆骑着他的摩托车穿过小镇的大街小巷，走遍了整个城市。一次偶然的机会，他遇到了女演员詹妮弗比尔斯。不幸的是，他们不说同一种语言，无法沟通。南妮开始看电影。他对一部名为《连环杀手亨利的肖像》的电影的血腥和粗俗感到惊讶，电影评论家对此大加赞扬。他找到了影评人。群岛：南妮来到一个岛上，岛上住着他古怪的朋友谢拉多，谢拉多是小说《尤利西斯》的热心学生。最重要的是，这位朋友沉迷于看肥皂剧。他不仅开始与不同的人或不同的事一起谈论或看待肥皂剧和《尤利西斯》，还做出了一些更疯狂的举动。《医生》：因为皮肤病，南妮去了医院，但他的病一生见了很多都没见好，荒唐的是，这些医生做出的诊断和开出的药方大相径庭，天壤之别。卡尔维诺在《新千年文学备忘录》开篇讲述了“轻逸”的好处。在他看来，文学中有两种互相竞争的倾向：一种赋予语言沉重感、密度和具体性，另一种致力于把语言变为一种像云朵、纤细的尘埃和磁力线一样毫无重量的因素。前者以但丁为代表，后者涵盖了卡夫卡、艾米丽狄更生、米兰昆德拉的作品。其实如果把”轻“与”重“概念化，电影世界中这样两种对立的倾向也同样有迹可循。这周重温了《巴里林登》，两年前一见倾心，再看依然是最爱的库布里克作品。片中六岁的小男爵踩着不合脚的鞋子走进高朋满座的演奏会，他的脚在沉重的木鞋里不停地滑动，每一步都发出噼里啪啦的声响。这是小男爵同母异父的兄弟刻意安排的报复行为，意在把他俄狄浦斯式的仇恨广而告之。（这样天真挑衅者的形象在鲁本奥斯特伦德的《自由广场》的宴会戏里也有再现。）但最吸引我的还是这个情景本身，西谚”穿着别人的鞋“（即越俎代庖）落为实物的荒诞不经，还有宾客的沉默中的道德判断，这种冲撞中，影片阶级差异的主题得以彰显。库布里克的影片都充满了如此的沉重感，即使是所谓的喜剧作品如《奇爱博士》也充满核战争与性无能的恐惧，这是库氏以电影为生死的性格使然。伯格曼、哈内克、威尔斯无不如此。与之相